Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук воздух наполнен предгрозовой напряжённостью. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов тепло общались, делились планами, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из окружения поэта не подозревает, что стрелки часов неумолимо отсчитывают последние часы перед роковой встречей.
Присутствующие на водах друзья и знакомые Лермонтова воспринимают конфликт как обычную светскую ссору, которая непременно разрешится примирением. В воздухе витает беспечная курортная атмосфера, никто не допускает мысли о возможной трагедии. Даже секунданты, готовящиеся к дуэли, не осознают, что через несколько часов русская литература потеряет одного из своих гениев.